在江苏徐州这片黄河故道的土地上，今年83岁的张朝岐，其人生轨迹如黄河故道的蜿蜒脉络，深深镌刻着“为人民服务”的赤诚初心。
拥有64年党龄、50余年不间断的理论学习历程，从青年军官到黄河故道盐碱地的改造者、从乡镇经济的引领者到煤矿塌陷地复垦的先行者，再到退二线后勇挑改革重担的“银发先锋”，张朝岐用一生践行着“活到老、学到老、改造到老”的誓言，让党的创新理论在田间地头、政务岗位、工厂车间上扎根、开花、结果，书写了一位普通共产党员的信仰华章。
战天斗地：520亩盐碱地的重生
上世纪70年代的徐州铜山，黄河故道留下的盐碱地绵延234公里，当地民谣唱道：“无风三尺沙，黄土埋庄稼，只见青苗不打粮。”
1974年，安徽省军区的参谋张朝岐接到一封来自家乡的书信，让他彻夜难眠——贾楼村又闹了饥荒，3000多乡亲靠山芋干和野菜度日，寒冬里还有人穿着单裤。
张朝岐曾反复研读《为人民服务》《论共产党员的修养》等著作，并在学习笔记中写下：“党员的责任，就是到群众最需要的地方去。”这份学习心得化作了坚定的行动。随即，张朝岐做出了一个令所有人震惊的决定：放弃军官身份、家属随军进城的机会，主动申请复员回乡。
“放着军官不当，回来种地图啥？”面对战友的不解和部队的挽留，张朝岐说，“家乡人还在吃糠咽菜，我必须回去，解决农民吃饭这个头等大事”
徐淮连地区的盐碱地，是困扰千年的“顽疾”——黄河夺淮留下的泛区土壤，含盐量极高，“春天白茫茫，夏天水汪汪，种啥啥不长”。新中国成立后虽经多次治理，但贾楼村的盐碱地因地势低洼、排水不畅，始终未能根治。
这一年，他带着2600元复员费和所有积蓄回到铜山区贾楼村，开启了一段用生命改写盐碱地命运的征程。
“无风三尺沙，黄土埋庄稼，只见青苗不打粮”，是家乡贫困的根源。如何改造盐碱地？张朝岐没有治碱经验，却有军人的韧劲，他把党的理论学习与实践探索结合起来，摸索出“挖沟排盐、秸秆还田、引水洗碱”的土办法，带着乡亲们寒冬腊月挖沟排水、平田整地，跳下水里挖“陇沟”，冻破双脚不下“火线”，劝他休息，他说：“在改变祖国的贫困，要有我的参与、要有我的贡献”。村民们编歌谣传颂：“吃着野菜抬大筐，冰天雪地挖土方，要问干劲从哪来，军官农民是榜样。感动公社支持劳力帮助挖引水河、感动县政府无偿支持化肥。”终将盐碱地改造成水稻田。
1975年秋收，520亩盐碱地收获水稻32万斤，增产粮食全公社第一，第二年收水稻34万斤、收小麦25万斤。不仅结束了村里吃返销粮的历史，还家家户户卖余粮。乡亲们编起歌谣：“过去山芋干、山芋馍，离了山芋不能活；如今大米饭、白面馍，山芋干子换酒喝。”
与此同时，张朝岐又带着村民架杆铺线，两个月实现了全村通电，圆了农民的用电梦。
因治碱有功，张朝岐被推选为大队书记。1976年3月县委从180 万人口的大县选拨三名大队书记任公社党委副书记，他是三人之一。他又从农民当上了人民公仆。
江苏广播电台以“扎根农村干革命”为题报道了他的事迹，《新华日报》称赞他“心红志坚”，他在笔记中写道：“这不是我的功劳，是党的理论指引的结果，是群众实干的结果。”
为官一任：执政为民的“理论实践答卷”
1981年，张朝岐调任马坡乡党委书记。他遵照省委部署，苏北要走旱改水的路子。旱改水能促进农田水利建设、旱改水能促进平田整地、旱改水能促进改良土壤、全乡所有干部包大队，要让全乡6万亩土地都要建成能排能灌的高产稳产田，还要把水利修到农民的自留地，不达目标包队干部不回乡。农民唱他：“张朝岐好书记，水利修到俺自留地，不用担、不用抬，按电钮就能来水浇黄瓜大白菜。”他改革淤地稻茬麦，“扳茬撒种”“粗种逮全苗，细管多高产”。成为全徐州市秋种的口号。市县连续两年在马坡召开秋种现场会。省农林厅、省科技厅将马坡经验推广全省。
他在马坡任职六年，增产粮食从原来的3400万斤到5500万斤，递增和总产全县第一。其主要原因是：一是他强调带头人的作用，“你带领群众修了多少道渠？建了多少翻水站？扩大了多少水浇地？年终增产了多少粮？二是水利配套；三是扩大了多少水稻面积；四是改革淤地稻茬麦板茬播种。”天天在田间地头转、在为着多打粮食转。
他还支持想干事能干事的大队书记李庆敏创办玻璃瓶厂，如今，这家当年的小作坊已发展为“马坡玻璃工业园”，年产值超50亿元、产品超万种，远销世界150多个国家。带动微山湖西岸十多万户家庭脱贫致富。
1980年代，改革开放的春风吹遍大地。张朝岐调任夹河乡党委书记后，第一时间学习党中央关于“发展乡镇企业”的政策精神，在笔记中写道：“改革开放不是一句空话，要让群众富起来，必须发展工业。”
夹河乡近城靠矿，工业基础较好。他带领党员干部远赴温州、石狮考察学习，结合夹河乡的资源优势，提出“农业稳乡、工业兴乡”的发展思路，一方面，继续巩固农业基础，大搞旱改水，块块土地建成能排能灌的高产稳产田，扩大水稻种植面积。他任职四年增产粮食1000万斤。三年时间，夹河乡工业产值突破亿元，成为苏北第二个亿元乡。张朝岐在全市三干会上介绍经验，市政府在荣誉证书上写道：“张朝岐同志解放思想，开拓进取……”《新华日报》以“当公仆热情服务，作表率一尘不染”为题报道了他的廉洁奉公事迹，省广播电台也广播了“夹河乡党委带头廉洁奉公受群众好评”的新闻。新华日报报道：“夹河乡在大灾之年仍完成夏粮订购任务”。他关心困难群众，记者写“书记专访困难户”，在徐州电台、徐州日报、中国妇女报1990年、1991年作了报道。
1994年，张朝岐调任铜山县国土局局长。
徐州因煤而兴，也因煤而“伤”。长期的煤炭开采，导致铜山县留下11万亩煤矿塌陷地。上任之初，他深入学习《土地管理法》和党中央关于“保护耕地、合理利用土地”的政策，面对全县煤矿塌陷地的治理难题，他在笔记中写道：“土地是农民的命根子，复垦塌陷地是践行‘为人民服务’的具体体现。”他带领干部深入塌陷地调研，联合中国矿业大学的专家教授，反复研究复垦技术，制定了“宜农则农、宜渔则渔”的复垦方案。
在争取复垦资金的过程中，他带着学习笔记和复垦规划，多次汇报，用党的土地政策和复垦愿景说服相关部门，最终争取到复垦资金1130万元。四年间，他带领干部群众将6万亩塌陷地复垦成“吨粮田”，3万亩复垦成鱼塘，铜山县成为“全国复垦第一县”。他和分管复垦土地的翟广忠副局长请来矿业大学的专家教授合作编写的4篇复垦论文，获得国家一等奖、三等奖，向全国提供了铜山复垦经验。
无论是在哪个岗位，张朝岐都坚持“学用结合”，把党的理论政策转化为实实在在的民生成果。
退岗不褪色：改革浪潮中的“信仰坚守者”
“党员没有退休日，学习没有终点站。”2000年，张朝岐退居二线，但他并没有停下学习和奉献的脚步。此时，铜山县正遭遇国有企业体制改革的阵痛，徐州新兴工程塑胶有限公司负债1519万元，其中450万元抵押贷款即将到期，500万元土地出让金待缴，工厂停产，工人上访，成为改革中的“烫手山芋”。
反复学习了中央关于“国有企业改革”文件精神的张朝岐毫不犹豫地接受组织安排。他在笔记中写下：“改革关头，党员要站出来、顶上去，不能当‘看官’‘躲官’‘木官’。”
接手企业后，他做的第一件事就是组织工人学习党的改革政策，打消大家的顾虑，制定了“抓质量、拓市场、稳就业”的发展思路，吃住在车间，与工人促膝长谈，了解企业亏损的症结；垫付全年工资，借来米粮、桌椅，稳定工人人心；四处联系客户，跑市场、找订单，重新启动生产，企业迅速恢复生产，一年后，企业扭亏为盈，不仅112名工人全部重新上岗，还安置了部分因建铜山新区失去耕地的农民就业。
时任市委王希龙书记在县委书记县长陪同下亲临现场考察调研，对下岗工人安置情况，对他评价：“改革发展的银发力量。”
企业步入正轨后，新的考验接踵而至。随着房地产热的兴起，企业周边的改制企业纷纷转型搞房地产，无数开发商找上门来，带着千万、亿元的开发方案，劝说张朝岐“转行赚快钱”。面对巨大的利益诱惑，张朝岐始终坚守初心，他在学习笔记中写道：“党的宗旨是为人民服务，企业的责任是安置就业，维护社会稳定，不能为了钱忘记性质宗旨。”他抵御了“千万、亿元”围攻十七年、诱惑千百次，初心不变。
2017年，小城镇改造，令开发商流尽17年口水的“黄金地”，唯剩下他一家交给了政府，为国聚财两亿元。与此同时还将企业一笔被遗忘20年的427万元国有资产悉数上交区财政。
他常告诫自己：“‘针尖大的窟窿透过斗大的风’，廉洁是党员的底线，不能有丝毫动摇。”
终身学习：将理论转化为实践的信仰密码
张朝岐常说：“只有学好党的政策，才能更好地为人民服务。”
他长期自费订阅《人民日报》《求是》《新华日报》等报刊，每天早饭后的第一件事就是翻阅报纸，重点精读头版、理论版和评论版。在张朝岐家中，一面墙的书柜陈列着从《毛泽东选集》到《习近平谈治国理政》的书籍，笔记本密密麻麻记录着他的学习心得。他独创了“一读二悟三写四对标”的学习法：先通读原文，再结合工作生活感悟核心要义，然后写下心得体会，最后对照自身找差距、明方向。在他的报纸上，密密麻麻的红色批注随处可见：在重要论述旁画横线，在逻辑断点处标符号，在灵感迸发时写感悟，每一处标记都见证着他与党的创新理论的深度对话。
“两学一做”学习教育开展以来，张朝岐更是掀起了学习热潮。他通读了12遍习近平总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会上的讲话，把重要文章复印成“小报纸”装进包里，随时随地学习。截至目前，他已写下45万余字的心得体会，整理出15本“读报集锦”，这些笔记既有对党的创新理论的深刻解读，也有对工作实践的总结反思，更有对初心使命的执着坚守。
2018年，他将600册理论书籍捐赠给国土局，让在职干部读书修身，为政立德，他还受邀为在职干部、离退休老干部、部队官兵、市县中小学师生作报告，结合自己的学习经历和工作实践，生动解读党的理论政策。他常常以《习近平的七年知青岁月》为例，动情地说：“青年干部要像总书记那样，在梁家河的田埂上读懂中国。”
“作为一名党员，学好用好党的创新理论是最基本的要求，否则就跟不上党中央的要求、跟不上时代发展的步伐。”这是张朝岐坚持终身学习的信念。50余年来，无论岗位如何变化、工作多么繁忙，他始终保持着每天学习党的理论文章、政策决策的习惯，用学习滋养初心、指引方向。
从黄河故道的盐碱地到乡镇企业的厂房，从土地复垦的田野到理论宣讲的讲台，张朝岐用50余年的不间断学习、一辈子的实干担当，诠释了何为对党忠诚、何为为民服务、何为廉洁奉公。他的故事告诉我们：党的创新理论从来不是抽象的概念，而是指导实践、解决问题的强大武器；共产党员的初心使命从来不是挂在嘴边的口号，而是融入血脉、落实在行动中的信仰。这位老党员用半个世纪的坚持证明：理论学习不是书斋里的空谈，而是改变大地面貌、温暖百姓生活的实践力量。
张朝岐的同事孙培棠在其撰写的人物纪实《党徽之光》中说,“它是一次深情的回望也是一次郑重的交付。在书写张朝岐同志一生的过程中，我时常被一种炽热而宁静的力量所触动--那是一名共产党员用生命践行的誓言，是岁月无法磨损的信仰之光。我想通过这本书完成的，并非只是记录一个人的故事，而是尝试为‘共产党员’这个身份,作一次有温度、可触摸的注解张朝岐同志的一生，像一面澄澈的镜子，映照出忠诚最质朴的形态：忠诚，是“光荣在党50年”纪念章背后那一生的守护；是‘出于党心、不愧良心、取信民心’之间坦荡的行走；是无论身处何种岗位，都不曾熄灭的奉献之火。在整理他的事迹时，我常常自问：在今天这个时代，共产党员的精神坐标应当立在何处？张朝岐用他一生的轨迹给出了回答--在泥土里，在群众中，在平凡的坚守中。”
2026年2月1日
编辑：田尚玺