时光煮雨
作者：何铜陵
疾雨。
一家人在高粱地里左奔右突。
为呵护妈肚子里"种"，为躲避大队计生专干的打击，从江北山区逃了出来，已在淮北平原游荡半载。眼见今儿个就要生产，可偏遭天漏，冷雨劈脸……方圆几里地不见人家，只有望不到沿的高梁，森森然。
妈嘴角噙一绺湿发，宰猪似嚎叫，五官可怕地扭曲。我和大丫下劲地捺着妈的手。
爹抹着雨水，嚷:"生，雨再大也得生！"点不着湿柴，烧不成热水；又没带剪刀，咋弄断脐带？此刻，羊水流淌出来，血腥味呛鼻。妈躺在塑料布上，抽搐、咒骂……
小脑袋终于挤出来了！小身子肉嘟嘟的，粉嫩嫩的；几褶皱纹似的小鸡鸡，冒着一缕热气，在雨中袅袅。
"苍天有眼！祖坟冒烟！"爹激动地跪伏泥地，朝家乡方向直磕头，大嘴蠕动，不知所云；又朝天撅起，大口大口接雨水，他太渴了！
"大丫二丫，你俩替妈用牙咬断脐带！"爹命令道。
"不行，她爹，还是我来……"妈明显虚脱，硬撑着身子，欲坐起来，爹忙扶稳她，"别，别动，我来……"
"不行，男人家不行……"妈伸手拗断一截高粱秸，用秸秆的毛齿锯拉脐带，一下又一下，血染紫了雨水。
雨势更狂了。
婴儿脱离母体，先是无声；当爹的就把咱家的"种"倒悬着，轻轻一抖，旋即"哇"的一声炸哭，震得雨水飞溅。
大丫紧抱书包，打着冷颤，心想里面的书本怕是湿透了；她故意拍响书包，好引起爹的注意，好让他想起春上许的愿。
"好，我答应你的条件……"爹搂着襁褓里的命根子，眼盯着妈，终于松了口。
妈叫喜妹子。她提的条件可不一般:若这回生个带把子的，就回家跟爹离婚。
可爹很狡诈，他又忙说，大丫二丫得归我，好在家里带弟弟。
"不，我不！我要上学！"大丫瞬间跳起来，撒开光脚板，拚命地向高粱地深处奔去，她似乎没有听到，妈那声凄厉地呼唤……
雨歇了，妈没能出高粱地就咽气了……
后来，我和大丫都考上大学，在省城成家立业。弟弟高粱几次高考失利，便陪爹干农活；我们合力给他娶了媳妇，倒生了三个带把子的侄儿。爹却唉声叹声，常去妈的坟头叨咕:"生儿好听，生女好命；我的命咋这么苦啊……"
高粱最近告诉我们，爹最近烙下怪癖，河塘水不喝，山泉水不饮，专用大缸接雨水，煮开了泡茶。